Дзюнъя Абэ

Дай Миямото, парень с потёртым альт-саксофоном из Сендая, каждый вечер дул в трость на промёрзшем берегу реки Хиросэ. Ветром срывало листы с мелодиями, которые он записывал на обороте рекламных листовок из супермаркета. Сестра, разгребая груду пустых банок в их квартире, бросала: "Опять на свалке ковырялся? Этот хлам воняет мазутом". "Не хлам, — хрипел Дай, вытирая клапаны тряпкой, — тут джаз внутри, просто не слышишь". После переезда в Токио он таскал инструмент по подвалам