Сяо Мин, застрявший в пробке на мопеде под дождем, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец хранил сундук под полом в мастерской. Приезжай, пока дом не снесли»*. Он сворачивает в переулок, заваленный коробками с лапшой быстрого приготовления, и натыкается на фотографию в старом альбоме — отец в фартуке с пятнами краски стоит рядом с женщиной в выцветшем синем халате. «Кто это?» — спрашивает он у соседки, развешивающей белье. «Ли Цин… Она уехала в горную деревню лет двадцать назад.
Ли Чэн втирал тряпкой масляные пятна на капоте истребителя, пока механик Сяо Вэй кричал с лесов: «Сцепление проверь! В прошлый раз из-за тебя пол-ангара воняло горелым». Взлётная полоса за окном дрожала от рева двигателей — эскадрилья возвращалась с учений. В казарме пахло лапшой быстрого приготовления: пилот Чжан Цзинь, сбрасывая шлем, бросил Ли пачку: «Держи, новичок. После дежурства с голодухи сожрёшь». Командир Лю ворвался, швырнув на стол карту с отметками у границы провинции Юньнань:
**Первый абзац:** В Линъане, обычном городе с каменными мостовыми и запахом жареного тофу по утрам, живет Линь Лань. Девчонка работает в чайной лавке "Утренняя роса", моет чашки с облупившейся глазурью, пока хозяйка, тетя Чжан, ворчит на цену риса. Однажды, разбирая старые свитки на чердаке, Лань натыкается на странный, теплый на ощупь камень с трещиной, похожей на молнию. "Что за ерунду хранили?" – бормочет она, вытирая пыль рукавом поношенного фартука. В ту же ночь, когда