Лина, 22 года, перебирает гирлянды в подсобке магазина "Silver Fir" на углу Робсон-стрит. На улице Ванкувера минус десять, а у нее третий день горит дедлайн — оформить витрину к рождественскому аукциону. В кармане гудит телефон: «Ты где? Клиент уже дважды звонил!» — это Эмили, ее соседка по общежитию, подрабатывает баристой в кафе через дорогу. Лина выдыхает пар, находит коробку с кристально-синими шарами, которые заказал владелец магазина, мистер Дженсен. «Если еще раз опоздаете,
Лиам, 32 года, оператор колл-центра в Торонто, случайно набирает номер Алины, 28-летней художницы из Ванкувера, когда его наушник со сколом на правом динамике выпадает из порта. Вместо стандартного скрипта про страховку он бормочет: «Извините, я… э… вы сейчас рисуете?» Алина, вытирая акрил с пальцев об джинсы, смеется: «Нет, жду, пока чайник закипит. У вас в Торонто тоже дождь?» Они говорят 47 минут — Лиам прячет экран монитора от начальницы, Алина оставляет следы ладони на холсте. Следующие