Случайный звонок (2023)

Лиам, 32 года, оператор колл-центра в Торонто, случайно набирает номер Алины, 28-летней художницы из Ванкувера, когда его наушник со сколом на правом динамике выпадает из порта. Вместо стандартного скрипта про страховку он бормочет: «Извините, я… э… вы сейчас рисуете?» Алина, вытирая акрил с пальцев об джинсы, смеется: «Нет, жду, пока чайник закипит. У вас в Торонто тоже дождь?» Они говорят 47 минут — Лиам прячет экран монитора от начальницы, Алина оставляет следы ладони на холсте. Следующие две недели он звонит ей с рабочего Nokia 3310, пока она красит стены в подъезде на Commercial Drive. В разговорах мелькают детали: ее кошка Шани, его привычка добавлять сахар в латте, трещина на окне в ее мастерской.

Он берет отпуск и едет на автобусе Greyhound через всю страну, не предупредив. Встречаются в кафе на Davie Street, где Алина в пятнистой кофте пьет матчу из чашки со сколом у ручки. «Ты… настоящий», — говорит она, разглядывая его родинку под левым глазом, которую он не упоминал. Через час она признается, что ждала здесь бывшего, который так и не пришел. Они бродят по Gas Town, Лиам трогает холодные шестерни паровой часы, Алина показывает граффити с лисой, которое начала в апреле. Возвращаясь на автостанцию, он цепляется рукавом за гвоздь в заборе — ткань рвется с звуком расстегиваемой молнии. Через неделю она перестает брать трубку. В последнем сообщении голос Алины смешивается с гудками машин: «Ты звонил как раз когда…» Лиам выбрасывает разорванную куртку в мусорку у терминала, замечая, что краска на стенке уже облупилась.