Tori Griffith

Аяне, 17 лет, после школы мчится в кафе «Утренний кофе» на углу переулка Синдзюку. На кухне запах жареных блинов смешивается с гудением холодильника. «Ты опять забыла сменную форму?» — бросает шеф-повар Танака, кивая на её рваные кроссовки. По дороге домой, у мусорных баков за аптекой, ладони Аяне покрываются золотистой шерстью — первый раз это случилось, когда одноклассники затолкали её в школьный бассейн. Она прячет когти под толстым шарфом, подарком младшей сестры Макото. Хирото, сосед по
Лора, начинающий архитектор, переезжает в квартиру 4B старого кирпичного дома на Перл-стрит. В первый же день она замечает трещины в форме спирали на стене кухни, а сосед Эдди, парень с татуировкой якоря на шее, предупреждает: «Не чини сама — управляющая Миссис Грин любит всё контролировать». В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Лора находит ящик с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1985». В лифте, который застревает между этажами, она сталкивается с пожилым жильцом Сэмом, шепчущим: