Гром среди ясного неба: над городом зависает инопланетный корабль, и пришельцы выдвигают условие - им нужен не учёный или военный, а самый обычный, ничем не примечательный парень с неоконченным высшим. Именно его, как опытный образец человечества, собираются отправить во внеземную цивилизацию. У героя остаётся всего несколько дней на Земле, и они проходят в условиях абсолютной секретности. Он пытается найти слова для родных и друзей, осмыслить, что рассказать о своей планете, и понять, готов ли
Всё началось с обычной смены водителя скорой — наш парень, Сергей, даже кофе не успел допить. Включил сирену, думал, рядовой вызов: бабушка с давлением или ребёнок, проглотивший лего. Ан нет! Ввалились в гетто из девяностых: разборки бандитов, окна в битом стекле, а на полу — подросток с ножом в груди. И тут же из подворотни — выстрелы. Сергей, конечно, не Рэмбо, но адреналин такой, что аж пальцы дрожат. «Ну вот, геройствовать придётся», — буркнул он, пока санитарка, Таня, материлась,
Любимая работа, вечера с книгой или вышивкой, прогулки по городу, где знаком каждый поворот. Екатерина Морозова отказывается от всего этого, когда дочь начинает часто и подолгу болеть. Катя становится сиделкой, домохозяйкой и буфером между мужем и свекровью. Её жизнь сужается до размеров квартиры и графика лечения, а отношения в семье трещат под грузом усталости и взаимных претензий. Смена города ради областной клиники выглядит последней надеждой. На новом месте Катя находит работу в