До звезды (2023)

Антон Семенов, тридцатилетний техник, три года обслуживает полузаброшенную обсерваторию в заполярной тундре. Лиза Гордеева, москвичка в потрепанной куртке, прилетает на вертолете с ящиком запасных плат для ремонта радиотелескопа. «Здесь даже розетки кривые», — бормочет она, выковыривая из щитка обгоревший предохранитель. Олег Баранов, местный электрик с обветренным лицом, подает ей паяльник: «Твои схемы не переживут наших морозов». В кают-компании, где обои отклеиваются возле печки, Антон разливает чай по жестяным кружкам — заварка густая, с привкусом брусники. Ночью, пока Олег спорит по рации с рыбаками о клеве, Лиза натыкается в архиве на распечатки 1987 года: «Смотри — частоты помеченные красным. Кто-то пытался заглушить сигнал...».

Через неделю Лиза тащит Антона к разбитой антенне за складом. «Вот, — тычет пальцем в график на планшете, — эти помехи повторяются каждые 13 часов. Как часы». Олег, чиня генератор, бросает гаечный ключ в снег: «С ума сошли? Это северное сияние барахлит!» Они крадут у рыбаков аккумуляторы для ночного эксперимента. Когда антенна дрогнула, выводя на экран координаты, Лиза хрипит: «Это не звезда... точка излучения движется». Утром Олег молча ставит перед ней термос с чаем — крышка в царапинах от его же плоскогубцев.