В захолустном городке Блэкстоун, штат Небраска, 17-летний Итан Роудс находит в придорожной канаве мертвую сороку с медным ключом, привязанным к лапке проволокой. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и старым деревом, он сталкивается с Кларой Веллс — рыжей аспиранткой, копающейся в архивах газет 80-х. «Смотри, тут три утопленника за неделю — и все с такими же ключами в карманах», — она тычет пальцем в пожелтевшую статью, поправляя очки с синей оправой. Тем временем механик Маркус Грей, чьи
Винс Моралес, 32 года, автомеханик из пригорода Альбукерке, коптит сигарету у разобранного двигателя Chevrolet Camaro 78-го года. Его сестра Карла, 28, в засаленном фартуке бара «El Puesto», подслушивает, как дилер Эстебана «Ла Сомбра» хвастается перед завсегдатаями: «Завтра везём 45 штук на склад у автострады». У них общая проблема — долг за лечение матери с диабетом, тот самый, что висит на них как гиря. Карла приходит в гараж, выбрасывает окурок в ведро с отработанным маслом: «Слушай, эти