Орнитолог-любитель Си замечает в бинокль Нэнси и её маленькую дочь Лизу. Между взрослыми возникает робкая симпатия, но у героя нет привычки строить планы: он живёт моментом, пока в один из дней случайная авария не выбивает его из колеи. Теперь Си приходится разбираться не с птичьими маршрутами, а с тем, что осталось от его прежней лёгкости. Нэнси ждёт, дочь тянется к новому знакомому, а сам Си застревает между желанием остаться в своей тишине и простым человеческим теплом, которое вдруг стало
Винс Моралес, 32 года, автомеханик из пригорода Альбукерке, коптит сигарету у разобранного двигателя Chevrolet Camaro 78-го года. Его сестра Карла, 28, в засаленном фартуке бара «El Puesto», подслушивает, как дилер Эстебана «Ла Сомбра» хвастается перед завсегдатаями: «Завтра везём 45 штук на склад у автострады». У них общая проблема — долг за лечение матери с диабетом, тот самый, что висит на них как гиря. Карла приходит в гараж, выбрасывает окурок в ведро с отработанным маслом: «Слушай, эти