В захолустном городке Блэкстоун, штат Небраска, 17-летний Итан Роудс находит в придорожной канаве мертвую сороку с медным ключом, привязанным к лапке проволокой. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и старым деревом, он сталкивается с Кларой Веллс — рыжей аспиранткой, копающейся в архивах газет 80-х. «Смотри, тут три утопленника за неделю — и все с такими же ключами в карманах», — она тычет пальцем в пожелтевшую статью, поправляя очки с синей оправой. Тем временем механик Маркус Грей, чьи
Люк, 17 лет, рылся в коробках с бабушкиным хламом в гараже на окраине Брикерсвилля — нашёл потрёпанный дневник с перечёркнутым крестом на обложке. На следующий день на уроке химии он тыкал карандашом в схему ритуала из книги, пока Мэйси, его соседка по парте, не прошипела: *"Ты похож на зомби. Опять всю ночь в своём подвале копался?"* К вечеру они с Джейкобом, парнем в чёрной косухе с нашивкой Misfits, затащили в старый сарай за заправкой мёртвого голубя, свечи из долларового магазина