Лиза Морган, 27-летняя бариста из Бруклина, замечает, что после удара головой о кофемашину на работе начала видеть обрывки будущего. Вместо снов — кадры в стиле тиктока: мужчина в синей куртке падает с лестницы, девочка теряет синий рюкзак у метро «Джей-стрит». Она шепчет клиенту, который заказывает двойной эспрессо: *«Эй, не садись в синюю Toyota сегодня»* — через час он присылает фото разбитой машины. По вечерам Лиза клеит стикеры с предупреждениями на столбах возле прачечной «Саншайн», пока
Эйден, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Филадельфии. Каждое утро он заезжает за кофе в *Drip & Go*, где барменша Тереза ворчит: «Сахар закончился. Бери как есть». После смены он забирает сестру Лилу из школы — она рисует граффити на заброшенном мосту, пряча баллончики под куртку. Отец, Карл, водопроводчик с перебитыми костяшками пальцев, неделями не вылезает из бара *The Rusty Nail*. В пятницу Эйден находит в ящике с инструментами конверт с фотографией матери,
Представь маленький южный городок, где каждый знает друг друга в лицо, а сплетни разносятся быстрее, чем грузовик с арбузами на ярмарке. Здесь живут ребята, которые с детства связаны общей историей: один мечтает сбежать в большой город, другой цепляется за семейное дело, а третий… Ну, третий просто хочет прокатиться на тракторе с музыкой на полную катушку. Их дружба постоянно балансирует между «да мы же братья!» и «я тебя прибью, честное слово!», особенно когда в дело вступают старые обиды или