Femi Lawson

Бриа Мак переезжает в полузаброшенный дом на окраине Галифакса, доставшийся от тети Мэгги. На второй день дверь в ванную застревает, и сосед Элиас, пожилой рыбак с татуировкой чайки на запястье, помогает выбить ее ломом. «У Мэгги тут крысы в стенах шуршали, как оркестр», — хрипит он, протягивая Бриа банку растворимого кофе. Вместо мебели — коробки с фотографиями покойного отца-альпиниста и пачками неотправленных писем на французском. За продуктами она ходит в лавку «Джей-Март», где кассирша
В Торонто, на углу Блур-стрит и Спадина, Лиам Кроуфорд — студент-архитектор с хронической бессонницей — каждое утро покупает эспрессо в кафе *Maple Leaf*. Там он сталкивается с Эмили Трамбле, барменом, которая тайком рисует комиксы на салфетках. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, протягивая ему пакетик. Они не говорят о её рисунках, пока Лиам случайно не находит одну из салфеток с эскизом своего лица, искажённого в гротескной манере. Параллельно их друг, Марко Санчес, грузчик в порту, копит