Бриа Мак переезжает в полузаброшенный дом на окраине Галифакса, доставшийся от тети Мэгги. На второй день дверь в ванную застревает, и сосед Элиас, пожилой рыбак с татуировкой чайки на запястье, помогает выбить ее ломом. «У Мэгги тут крысы в стенах шуршали, как оркестр», — хрипит он, протягивая Бриа банку растворимого кофе. Вместо мебели — коробки с фотографиями покойного отца-альпиниста и пачками неотправленных писем на французском. За продуктами она ходит в лавку «Джей-Март», где кассирша
Эмили Картер, бухгалтер из Ванкувера, обнаруживает, что её муж Грег пропал, оставив её с долгами в $200 тысяч. Вместо него в их двухэтажном доме с вечно разряженным детским планшетом на кухне она находит папку с документами: поддельные кредитные договоры с её подписью, фотографию незнакомой квартиры в Торонто и счет за аренду грузовика. "Миссис Картер, вы утверждали, что не брали заём под залог дома?" — спрашивает сотрудница банка по телефону, пока Эмили листает календарь Грега с