Лидия Морган, 27 лет, находит в подвале старого дома в Вермонте затертый дневник своей покойной бабушки, Эвелин. Между страницами — засохшие листья белены и вырванная газетная вырезка 1985 года о пропаже местного мальчика. "Они думали, что я забыла, но земля помнит всё", — написано фиолетовыми чернилами на последней странице. Лидия замечает, что узор из птичьих костей на крыльце её дома совпадает с рисунком в дневнике. В аптеке, где она работает, мужчина с ожогом в форме полумесяца на
Лина, 17 лет, подрабатывает в захудалом кафе на окраине Альбукерке, где постоянно заедает кофемашина. Однажды к ней подсаживается Кей — парень в потертой косухе с ноутбуком, покрытым наклейками NASA. Он тычет пальцем в график на экране: «Видишь этот скачок? Это не ошибка датчиков. Твой отец, Грег Мэлоун, отправлял такие же данные за неделю до исчезновения». Лина роняет поднос, чашка с мятным латэ разбивается. Шум вентилятора и запах подгоревшего печенья заглушают ее шепот: «Откуда ты это