Майя, 17 лет, роется в подвале старого дома в провинциальном Редмонде (Орегон), где ее семья снимает комнаты после переезда из Чикаго. Под слоем пыльных коробок с виниловыми пластинками и сломанным патефоном она находит потрепанный дневник 1989 года с надписью «Сильвия» на обложке. Внутри — схема спиритического сеанса, детские фотографии с вырезанными лицами и карта городка с крестами возле кладбища. «Ты уверена, что это не просто чья-то шутка?» — спрашивает Джесси, ее младший брат, вертя в
**Первый абзац:** Сергей, главный механик с масляными пятнами на рукавах, узнал об увольнении от Олега, своего бывшего друга, а теперь замдиректора. "Экономия, Серега, сами понимаете," – бросил Олег в коридоре завода "Прогресс", не глядя в глаза, поправляя галстук. Сергей пришел домой в обшарпанную "хрущевку" на Ленинградской, 15, где Ирина, жена, перебирала старые фото. "Ты ж горел этим заводом, Олег...", – выдохнул Сергей, скидывая промасленные ботинки