Ласло, бывший учитель истории, находит в подвале будапештской хрущёвки коробку с письмами на венгерском и русском — адресованы его покойной бабушке Маргит от кого-то подписавшегося «Андраш, 1956». За обедом из паприкаша с галушками он тычет в сестру Эржебет пожелтевшей фотографией: «Смотри, они стоят у кинотеатра «Уранья» — бабка никогда не говорила, что знала солдат СССР?» Эржебет, которая второй месяц сводит бухгалтерию их общей прачечной на улице Ваци, швыряет в него мокрым полотенцем:
Андраш Ковач, судья окружного суда в районе Кёбанья, каждое утро покупает *кюртёшкалач* у уличного продавца возле моста Свободы. Его секретарша, Жужанна, вечно опаздывает из-за сломанного трамвая на проспекте Йожефа. В коридорах здания суда пахнет старыми коврами и кофе из автомата — Андраш ругается с адвокатом Ласло Видом из-за дела о поджоге склада в районе Андьялфёльд: «Твой клиент оставил зажигалку с отпечатками, а не святой дух!» В перерывах он звонит дочери-подростку, Мари, которая