Витторио Босколо

Виноградник на Сицилии, заросший кактусами и олеандрами, достается братьям Марко и Луке после смерти отца. Марко, в потертой кожаной куртке, находит в подвале ржавый сейф с письмами на румынском: "Они не простят нас за 1987 год". Лука, перебирая старые бутылки, спотыкается о яму с костями — сосед-пастух шепчет: "Ваш батька платил мне, чтоб я молчал про грузовики из Бухареста". Тем временем в Нью-Йорке их сестра Клара, юрист с татуировкой змеи на запястье, получает конверт с
Джейк Меррик, бывший механик из захолустного городка Брекенридж, штат Колорадо, каждое утро начинает с того, что выковыривает засохшую грязь из-под ногтей растворителем. Его трейлер стоит на краху свалке старых шин, а соседка-пенсионерка Мэриэн постоянно стучит по трубе, если он включает музыку громче шепота. «Ты опять свой металл слушаешь? — кричит она через стену. — У меня кот от тебя в обморок падает!» Джейк игнорирует, но когда в местном баре «Кривой шлагбаум» ему подсовывают записку с
София, 27 лет, каждое утро открывает кафе на узкой улочке в Милане. Мешает эспрессо, пока за окном снуют курьеры на мопедах. Однажды за столиком у витрины появляется Марко — в черном пальто, с тростью, хотя хромает едва заметно. "Ты когда-нибудь замечала, как пахнет город перед дождем? — спрашивает он, разглядывая ее бейдж. — Жженый миндаль и бензин". Следующие недели он приходит ровно в 16:00, заказывает макиато и оставляет под чашкой странные вещи: ржавый ключ, фотографию 1930-х с
Лия, рыжеволосая официантка из римского кафе *Al Sole*, каждый вечер вытирала столики с выщербленными мраморными столешницами. Однажды в забытой куртке клиента она нашла потрёпанный блокнот с инициалами «С.Б.» и картой Тосканы, испещрённой отметками возле Сан-Джиминьяно. На следующее утро к ней ворвался Марко Беллуччи, сын неаполитанского контрабандиста, потребовав вернуть «семейный хлам». Его кожаная куртка пахла бензином и сигаретами, а на ладони — шрам в форме полумесяца. «Твой отец сгноил