Витторио Босколо

София, 27 лет, каждое утро открывает кафе на узкой улочке в Милане. Мешает эспрессо, пока за окном снуют курьеры на мопедах. Однажды за столиком у витрины появляется Марко — в черном пальто, с тростью, хотя хромает едва заметно. "Ты когда-нибудь замечала, как пахнет город перед дождем? — спрашивает он, разглядывая ее бейдж. — Жженый миндаль и бензин". Следующие недели он приходит ровно в 16:00, заказывает макиато и оставляет под чашкой странные вещи: ржавый ключ, фотографию 1930-х с
Лия, рыжеволосая официантка из римского кафе *Al Sole*, каждый вечер вытирала столики с выщербленными мраморными столешницами. Однажды в забытой куртке клиента она нашла потрёпанный блокнот с инициалами «С.Б.» и картой Тосканы, испещрённой отметками возле Сан-Джиминьяно. На следующее утро к ней ворвался Марко Беллуччи, сын неаполитанского контрабандиста, потребовав вернуть «семейный хлам». Его кожаная куртка пахла бензином и сигаретами, а на ладони — шрам в форме полумесяца. «Твой отец сгноил