Николай, водитель погрузчика на складе «Северный», каждое утро протирал запотевшие очки тряпкой с запахом машинного масла. Екатеринбург, конец ноября. В обеденный перерыв Светлана из бухгалтерии протянула ему термос: *«Кофе как болото, но согреет»*. Он кивнул, нащупывая в кармане смятую пачку «Беломора». В раздевалке, под скрип ржавых шкафчиков, нашел в своем куртке чужой ключ-брелок с гравировкой «М7». Решил проверить заброшенный ангар за ТЭЦ — там всегда пахло горелой резиной и лежали ржавые
Анна, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, каждый вечер забирала сына Степана из коррекционной школы. На автобусной остановке у рынка «Рассвет» мальчик тыкался лицом в её потертую дублёнку, бормоча: *«Купи морс…»* В аптеке, пока она пересчитывала кассу, Степан рисовал на рецептах жёлтых котов — однажды медсестра из соседней поликлиники накричала: *«Вы тут не цирк устраивайте!»* Анна молча собрала карандаши в жестяную коробку из-под леденцов. В гараже за авторемонтом «Феникс» Николай,