Холодное блюдо (1 сезон)

Николай, водитель погрузчика на складе «Северный», каждое утро протирал запотевшие очки тряпкой с запахом машинного масла. Екатеринбург, конец ноября. В обеденный перерыв Светлана из бухгалтерии протянула ему термос: *«Кофе как болото, но согреет»*. Он кивнул, нащупывая в кармане смятую пачку «Беломора». В раздевалке, под скрип ржавых шкафчиков, нашел в своем куртке чужой ключ-брелок с гравировкой «М7». Решил проверить заброшенный ангар за ТЭЦ — там всегда пахло горелой резиной и лежали ржавые цепи.

На следующий день в ящике с бракованными деталями Николай обнаружил сверток в полиэтилене: фотографии разрушенной церкви под Нижним Тагилом, паспорт на имя Артема Глушкова (его отец, пропавший в 2002-м) и переписку с пометкой *«Сожги после»*. Вечером к нему подошла девушка в синей ветровке у автобусной остановки: *«Не лезь, куда не просят. Твой отец не герой»*. Он сел на электричку до Первоуральска, сжимая в кармане костяной нож с выщербленным лезвием — тот самый, что когда-то валялся в ящике отца рядом с гвоздями и керосиновой лампой.