Заполненная анкета с фотографией, ростом и надеждой. Девушка приходит на пробы с тем же, с чем приходят сотни других: с верой, что этот раз будет решающим. За столом - человек, который представляется кастинг-директором крупной голливудской студии. Он смотрит, делает пометки, обещает роль. Только он не тот, за кого себя выдаёт. Его интерес к актёрам лежит далеко за пределами съёмочной площадки. Отчаянное желание получить свой шанс заставляет героиню закрывать глаза на мелочи: странную
Лондон, 1970-й. В пустом кабинете мужчина перебирает бумаги, сверяя колонки цифр. В 1944-м женщина в сельском доме записывает что-то в тетрадь на коленях. В 2016-м подросток смотрит на столбик чисел на экране ноутбука и не может отвести взгляд. Все трое находят последовательности, которые не должны повторяться. Сначала это кажется случайностью, игрой ума. Потом цифры начинают складываться в даты, имена, адреса. Герои не знают друг друга, но каждый держит в руках одну и ту же ловушку: чем дольше