Числа (2018)

Лондон, 1970-й. В пустом кабинете мужчина перебирает бумаги, сверяя колонки цифр. В 1944-м женщина в сельском доме записывает что-то в тетрадь на коленях. В 2016-м подросток смотрит на столбик чисел на экране ноутбука и не может отвести взгляд. Все трое находят последовательности, которые не должны повторяться. Сначала это кажется случайностью, игрой ума. Потом цифры начинают складываться в даты, имена, адреса. Герои не знают друг друга, но каждый держит в руках одну и ту же ловушку: чем дольше вглядываешься в ряды, тем яснее понимаешь, что они смотрят в ответ. В 1970-м мужчина перестаёт выходить на свет. В 1944-м женщина сжигает тетрадь, но пепел на полу складывается в те же знаки. Подросток замечает, что числа на экране начинают мигать в такт его сердцебиению. Когда он подносит палец к монитору, цифры теплеют.