Дэн Доэрти водит черный «Рендж Ровер» по мокрым улицам Глазго, пока Эмили листает контракты на заднем сиденье. Их особняк в Бэрнхаус с панорамными окнами заполнен коробками детских вещей, купленных заранее — розовые комбинезоны, деревянные погремушки. В клинике на Бьюкенен-стрит доктор Мюррей достает результаты ЭКО: «Третья попытка… снова отрицательно». Эмили, сжимая стаканчик холодного кофе, шепчет Дэну в парковке: «18 лет, здорова. Найдена через агентство в Ист-Энде. Завтра встретимся у неё».
Джонатан Грэй, сорокалетний профессор прикладной математики из Имперского колледжа, втянут в расследование убийства банкира в Сити. На месте преступления он замечает серию цифр, выведенных кровью на дубовом паркете — 8, 15, 22, 5. «Это даты, — бормочет он, стирая очки рукавом пиджака, — но зачем их разбавил буквой?» Детектив Сара Митчелл, тридцати пяти лет, в черном кожаном пальто, поднимает бровь: «Буква? Тут только числа». Позже, в её кабинете в Скотланд-Ярде, Джонатан рисует на маркерной