Нэтти Нокс, 32 года, бывший криминальный репортер, копается в старых архивах газеты *Brooklyn Herald*, пытаясь найти связь между исчезновением подростка Лиама Торпа (2009) и свежим делом о поджоге склада в районе Дамбо. Её квартира на третьем этаже дома с протекающими трубами завалена распечатками переписок из darknet и фотографиями подозреваемых. «Ты опять застряла в 2009-м?» — бросает её соседка Марго, забирая у Нэтти пустую пивную бутылку с подоконника. В пятницу вечером Нэтти пробирается в
Джейкоб копался в старом сарае за домом, перебирая ржавые ключи и ящики с гвоздями, когда наткнулся на потрескавшийся дневник отца. На страницах мелькали даты 1998 года, схемы троп в Скалистых горах и карандашный набросок пещеры с надписью *«Не пускайте Миа туда»*. Сестра в это время щелкала фотоаппаратом у забора, ловя свет заката. «Ты видел, как вчера Рейчел из магазина снова спрашивала про папу? — бросила она, не отрываясь от видоискателя. — Говорит, он задолжал за бензин еще в июле».