Rongzhen Xu

Ли Вэй, 27 лет, механик из промзоны Пекина, обнаружил в кармане старой куртки письмо от бабушки Сяолинь, написанное за год до её смерти. На кухне хрустящего общежития, разогревая лапшу быстрого приготовления, он услышал скрип двери — это соседка Цися принесла запасные свечи: *"Опять свет вырубило. Ты вон даже чайник на газовой горелке кипятишь…"*. В конверте с письмом нашлися билеты на поезд до Чэнду и ключ от амбарного замка — вещи, о которых бабушка никогда не рассказывала.
Ли Вэй, инженер-электрик с потрескавшимися очками, натыкается на медный цилиндр с резьбой в виде дракона, засыпанный под обломками старой фабрики в районе Пуси. Внутри — чертеж механической птицы и записка на желтой рисовой бумаге: *«Если Шэньнун-цзе перестанет петь, ищи ключ у Красного моста»*. Его соседка Сяо Мэн, которая торгует жареными каштанами на углу, тычет в цилиндр закопченной вилкой: «Бабка Лю говорила, тут до революции мастерская Чжоу была. Говорят, он часы делал, что сами время