В захудалом спортклубе «Iron Pulse» на окраине Чикаго тренер Дерек Морган обнаружил тело клиентки Эмили Росс в раздевалке — девушка задыхалась, обмотав шею эластичной лентой. «Чёрт, это не случайность», — пробормотал он, замечая царапины на её запястьях и надколотый фитнес-браслет с чужой инициалой «К.Л.». Пока копы опрашивали посетителей — домохозяйку Лизу Торрес, вечно жалующуюся на боль в спине, и студента-заочника Грега Фоули, который пялился в телефон вместо тренажёров, — менеджер Клара
Джейк Морган, 32 года, в засаленной футболке, ковыряет ключом в двигателе Pontiac Firebird 1987 года. В углу гаража в Хьюстоне валяется пачка неоплаченных счетов — банк грозит забрать мастерскую, которую оставил их отец. Сестра Лена, 28, в рваных джинсах, пинает ящик с инструментами: *«Ты хоть понял, зачем старик завещал это дерьмо? Тут даже крысы дохнут»*. Она достает из кармана смятый конверт — письмо от юриста с требованием погасить долги за два месяца. Джейк молча вытирает руки тряпкой,
Лайла, механик из захолустной автомастерской в Хартсборо (штат Мэн), заметила, что после каждого ливня в городе пропадают собаки. Её сосед Майло, бармен с татуировкой якоря на запястье, ворчал, что в его пабе "Бухта" теперь только туристы, которые фотографируют чёрное облако над озером. «Ты слышала, старики говорят, это облако — как штрих-код?» — спросил он, вытирая пивную кружку. Лайла, чиня мотор грузовика 1987 года, нашла под сиденьем ржавый болт с гравировкой в виде спирали —