Падмини, в потёртом сари цвета куркумы, каждый день пробиралась через шумный рынок Чандни-Чоук, чтобы успеть на утреннюю смену в ткацкой мастерской. Её младший брат, Раджеш, торговал чаем из жестяного киоска у станции метро «Майсур-роуд», ворча на клиентов: «Пять рупий за масалу, не нравится — идите к дяде Амиту!» В кармане у Падмини лежало письмо от тёти из деревни под Джайпуром — та настаивала, чтобы девушка вернулась и вышла замуж за вдовца-ростовщика. «Я не стану второй Шанти-бай», —
Кешу, 12 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, каждое утро убегает от бабушкиной манной каши с кардамоном. Его комната в Мумбаи — хаос из комиксов *Chacha Chaudhary* и незаконченных домашних работ по математике. Во дворе хрущевки он с соседом Раджешем чинит старый велосипед, споря о том, чья очередь искать заплату для камеры. «Ты вчера *сам* проколол её о гвоздь возле ларька с панипури!» — кричит Раджеш, размахивая гаечным ключом. Инцидент с разбитой вазой, которую Кешу пытался
Знаете, иногда натыкаешься на кино, которое как удар под дых — неожиданно, резко и заставляет сердце колотиться. Вот с этим фильмом так и вышло. Помню, включил его вечером «на фоне», а в итоге просидел, вцепившись в подушку, пока титры не поплыли. Там такая история... Не буду спойлерить, но это вам не попкорновое киношко с шаблонными поворотами. Тут каждый кадр будто дышит — то жаром, то ледяным ветром. Честно? Первые минут двадцать я вообще не понимал, куда меня занесло. Камера дергается,
**Первый абзац:** Аджай Гровер, его жена Санджана и дочь Радхика резко переезжают из Чандигарха в огромный особняк в шикарном районе Южного Дели. Соседи-старые деньги, вроде супругов Капур (Ананд и Нита), смотрят свысока. "Понаехали из провинции с наличкой, думают, деньги все купят", – шипит Нита за спиной у Санджаны на коктейле. Аджай, разбогатевший на сомнительных земельных сделках, пытается купить уважение: заказывает золотой унитаз, давит на Радхику, чтобы та дружила с