Шахнаваз Прадхан

В старом здании разведки в Дели, заваленном картами и транзисторами, агент Викрам Сингх с сигаретой в зубах тыкает пальцем в расписание грузовых поездов. «Эшелон с топливом для самолетов пройдет через Барамулу в 03:45, — бормочет он, — но если патруль проверит вагоны, наши люди в Кашмире сгорят». Его напарница, Амина Шейх, в потертом сари перебирает фотографии: «У пограничников смена в два ночи. Дай мне три минуты — подменю документы». На столе — остывший чай в глиняных *кулхадах* и остатки
В деревне Аллакурти на юге Тамилнада старый портной Раджадурай каждый вечер чинит сари соседкам на веранде своего дома, заваленной коробками ниток и обрывками ткани. Его дочь Приямбада, закончив колледж в Ченнаи, вернулась домой с идеей открыть ателье по пошиву современной одежды. «Зачем тебе эти джинсы шить? — ворчит Раджадурай, поправляя очки. — Наши клиенты за *павадаи* платят, не за твои городские выкрутасы». Приямбада, не отрываясь от швейной машинки, бросает: «А ты спросил, сколько