В старом доме с треснувшими ставнями в деревне под Джайпуром 72-летняя Мридула копошится на кухне, растирая в ступке смесь кардамона и гвоздики для чая. Ее внук-подросток Адитья, в потрепанных джинсах и с наушниками на шее, тычет в разбитый экран смартфона: «Папа говорит, через неделю забирать меня в Бангалор. Ты точно не поедешь?» Мридула молча ставит перед ним тарелку с паратхой, капля топленого масла падает на пластиковую скатерть с цветочным узором. На стене за ее спиной висит фото 1983
Представьте: парень прилетает из Штатов, весь в нервах — надо же, поссорился с девушкой прямо перед отъездом. В голове крутится: «Сейчас найду Прити, извинюсь, всё наладится». Ан нет! Жизнь будто решила: «Не, братан, ты еще не понял, на что подписался». Сначала отец… Ох, даже не хочется вспоминать. Умер в его же квартире — да так, что мурашки по коже. Нелепо, страшно, а главное — откуда?! Вроде вчера разговаривали, а сегодня уже… Ладно, скорбь скорбью, но куда делась Прити-то? Пропала, словно