Бабуля (2023)

В старом доме с треснувшими ставнями в деревне под Джайпуром 72-летняя Мридула копошится на кухне, растирая в ступке смесь кардамона и гвоздики для чая. Ее внук-подросток Адитья, в потрепанных джинсах и с наушниками на шее, тычет в разбитый экран смартфона: «Папа говорит, через неделю забирать меня в Бангалор. Ты точно не поедешь?» Мридула молча ставит перед ним тарелку с паратхой, капля топленого масла падает на пластиковую скатерть с цветочным узором. На стене за ее спиной висит фото 1983 года — она в ярком сари, рядом муж с усами как у актера Амитабха Баччана, которого уже тридцать лет нет в живых.

Под кроватью Мридулы Адитья находит деревянный ящик с письмами на хинди, перевязанными розовой лентой. «Это не твое!» — бабушка выхватывает конверт с адресом типографии в Варанаси, из которого выпадает эскиз политического плаката с лозунгом «Долой коррупцию!». Вечером, пока Адитья спит под жужжание вентилятора, Мридула достает ключ из жестяной банки из-под печенья и открывает старую швейную машинку. Внутри — потрепанная тетрадь с расчетами и списком имен: «Раджив Сингх — 50 000 рупий, Шаши Малик — земельный участок у реки...» На следующее утро она будит внука, сует ему билет на поезд и сверток с лепешками: «Скажи отцу, что я передумала. Но только без этих его телефонов — в Бангалоре и так каждый второй торгует чужими секретами».