В центре — Люсия «Лаки» Мендес, бывшая главарь уличной банды из Лос-Анджелеса, вернувшаяся в Эхо-Парк после пяти лет в тюрьме. Её мать, Роза, держит обшарпанную закусочную *El Sol*, где Лаки чинит сломанный джукбокс, пока местные подростки тыкают пальцами в её татуировки на шее. «Ты думала, тут всё заморожено, как твои наггетсы?» — бросает её младший брат Томас, вытирая столы. В ту же ночь у кинотеатра *Paradise* на углу 7-й улицы происходит перестрелка — гибнет девушка из её старой
В пригороде Сиэтла, на улице Элмвуд, 17, детектив-стажёр Клэр Морроу каждое утро заваривает кофе в треснувшей керамической кружке с надписью *«Лучший папа»*. Её соседка, пенсионерка Марта Уилкс, постоянно жалуется на шум из квартиры: Клэр по ночам перебирает файлы по делу об исчезновении курьера Джереми Лэнкса. В кармане его куртки нашли обрывок чека из прачечной на 5-й авеню. «Ты опять копаешься в этом мусоре?» — хрипит Марта через стену, стуча тростью. Клэр игнорирует, раскладывая на кухонном