В Редмонде, штат Орегон, пятнадцатилетняя Эмили Карвер замечает ржавый грузовик отца, Джейкоба, с вмятиной на левом крыле и темными пятнами под бампером. За ужином, разминая вилкой картофельное пюре, она бросает брату Бену: «Это кровь, а не грязь. Я вчера соскребла кусочек — пахло хлоркой». Бен, роняя нож на тарелку с жареной курицей, шипит: «Съешь и заткнись, а то мама услышит». Лиза, их мать, в это время стирает в раковине следы зеленой краски с рук — Джейкоб сказал, что красил забор, но
Итан находит в гараже коробку с дневником отца, пахнущим сыростью и машинным маслом. На странице с пометкой «12.09.2005» — схема тоннелей под кампусом Блэкстоунского университета. Лила, его младшая сестра, смеётся, разглядывая рисунки: «Папка точно пересмотрел конспирологических подкастов». Но через три дня она исчезает, оставив в комнате незакрытый ноутбук с повторяющимся видео — кадры пустого коридора в общежитии, петляющие тени. Профессор Кларк, сосед этажом выше, хмуро шепчет Итан у лифта: