Элиз Мэлоуэй

Лия ковыряла ржавую защелку сарая за домом, пока Кай, её младший брат, тыкал палкой в паутину под крышей. «Смотри!» — он вытащил коробку с потрескавшимся стеклянным экраном, на котором еще виднелась надпись «RCA Victor». Отец, Гленн, позже хмыкнул за ужином: «Этот передатчик дед из армии привез. Говорил, ловил голоса из 1945-го». Вместо футбольной тренировки Лия тайком подключила устройство к автомобильному аккумулятору. В 3:17 ночи через помехи прорвался женский голос: *«…тринадцатый вагон… не
Лила Морган, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне *Морская Соль* — семейном кафе в прибрежном городке Бейсайд. Ее отец, Джек, ворчит над счетами за муку, пока она добавляет в пряники молотый имбирь из жестяной банки с ржавыми краями. "Ты уверена, что не переборщишь? В прошлый раз Марта из библиотеки говорила, что от твоего кекса у нее сердце застучало", — бормочет он, протирая очки о фартук. Лила игнорирует замечание, ковыряет ногтем засохшее тесто на столешнице:
Представь тихую деревушку, где время будто застыло: конные повозки, платья без пуговиц, лица, привыкшие к тяжелому труду. Здесь никто не ждет беды — пока однажды на рассвете не исчезает восьмилетняя Эмма. Мать находит её куклу в грязи у края леса, а дальше — тишина. Местный шериф, парень из города, даже не знает, с чего начать: амиши неохотно говорят с «чужаками», да и сами убеждены, что грех искать зло в ближнем. А ты попробуй остаться спокойным, когда ребёнка будто сквозь землю провалило, а