Джулия, тридцатитрехлетняя мать-одиночка, работает бухгалтером в автосалоне брата Марко на окраине Милана. Утром она забирает дочь Стефу из школы — девочка тащит рюкзак с динозаврами, один ремень порван. В офисе Марко кричит по телефону: «Ты бы только в гараже сидеть, Лука!» — младший брат чинит BMW, игнорируя его. Джулия находит неоплаченные счета за аренду, прячет их под стопкой детских рисунков. Вечером на кухне Сильвия, ее соседка-пенсионерка, ставит перед ней кофе с пенкой: «Ты думаешь,
Ливия, 28 лет, официантка в туринском кафе *Бьянко*, каждое утро протирает стойку с пятнами от эспрессо. Ее ритуал — рисовать на салфетках сломанные часы. В четверг, когда в дверь врезается Карло, архитектор из Рима в помятом пальто, она роняет поднос. "Вы всегда так знакомитесь?" — хрипит он, подбирая разбитую чашку. "Только с теми, кто заказывает двойной эспрессо в семь утра", — бросает Ливия, замечая шрам у него на левой руке. Он оставляет чаевые — монету 1947 года. Позже
Эва рылась в старом шкафу библиотеки, когда наткнулась на потрепанный дневник с инициалами «М.Р.» — Марта Риччи. На пятой странице девушка прочла: *«Сегодня снова слышала, как директор Бальдини говорил с кем-то о „исправлении ошибок“… Они точно что-то скрывают»*. После уроков Эва тащит Тео в кафе на Via Roma, тычет пальцем в строки. «Смотри, она писала это за два дня до…» Тео перебивает, крутя в руках пустой стакан: «Теплица за спортзалом. Там давно никто не бывает. Проверим завтра?» Его нога