Эмили, ветеринар из Бруклина, каждый вечер выгуливает мопса Бакли в парке у моста. Там она сталкивается с Джейкобом, грубым тренером из приюта, чей доберман Панч постоянно рычит на Бакли. «Твой пёс доминирует, потому что ты его жалеешь», — бросает Джейкоб, поправляя потрёпанный поводок. Эмили, вытирая следы лап с белого халата, парирует: «А твой просто не умеет играть». Их перепачки прерывает соседка Марта, которая тайком снимает стычки на телефон — позже выкладывает в TikTok с подписью «Спаркс
Лиза, 28 лет, работает в захудалом кафе «Maple Brew» в провинциальном городке Шелберн. Каждое утро она протирает стойку с царапиной от ножа клиента, который когда-то бросил в бармена стакан. Её смены разбавляет Джейкоб, 32 года, учитель местной школы, заказывающий латте с двойной пенкой и цитирующий Брэдбери между глотками. «Ты когда-нибудь задумывалась, что мы все как те осенние листья?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый блокнот с рецептами. Лиза в ответ переключает радио с джаза на
Лиза Реннер, медсестра из пригорода Ванкувера, обнаружила пустую кровать дочери Эмили утром 12 октября. В комнате валялся рюкзак с недоеденным бутербродом с арахисовым маслом, а на полу — порванный плакат инди-группы *The Rural Alberta Advantage*. Она позвонила подруге Саре, которая работала в местном супермаркете: «Ты видела ее после школы? Она забыла ингалятор». Полицейский Марк Доусон, в прошлом одноклассник Лизы, записал заявление, постукивая ручкой по блокноту: «Подростки часто сбегают.