Кармен Флорес

В Мадриде, на рынке Ла-Латина, 17-летний Карлос Мендоса роняет корзину с креветками, заливая соком ботинки пожилой дамы в замшевых перчатках. «*Perdón, señora*»,— бормочет он, пытаясь вытереть пятно бумажной салфеткой, но та хмурится: «Молодой человек, извинения принимают, глядя в глаза, а не в асфальт». Рядом, за столиком кафе «Ла-Эсме», Лусия Ортис-и-Гарсия, дочь владельца винодельни из Риохы, прячет улыбку за кружкой *horchata*. Ее отец, дон Альваро, ставит условие: если хочет работать в