Хорошие манеры (2023)

В Мадриде, на рынке Ла-Латина, 17-летний Карлос Мендоса роняет корзину с креветками, заливая соком ботинки пожилой дамы в замшевых перчатках. «*Perdón, señora*»,— бормочет он, пытаясь вытереть пятно бумажной салфеткой, но та хмурится: «Молодой человек, извинения принимают, глядя в глаза, а не в асфальт». Рядом, за столиком кафе «Ла-Эсме», Лусия Ортис-и-Гарсия, дочь владельца винодельни из Риохы, прячет улыбку за кружкой *horchata*. Ее отец, дон Альваро, ставит условие: если хочет работать в семейном бизнесе, должна за месяц обучить «какого-нибудь оборванца» светским манерам. Карлос — третий кандидат.

На уроке танцев в заброшенном особняке на Кале-де-Серрано Лусия объясняет, как держать вилку для устриц, но Карлос перебивает: «У нас в Вальекасе вместо устриц едят *bocadillos de calamares*, и пальцы после них пахнут морем». Взамен он учит ее жарить *churros* в крошечной квартире своей бабушки, где масло брызгает на кружевные занавески. Когда дон Альваро застает их за разговором о сортах оливкового масла вместо изучения генеалогии герцогов Альбы, Лусия врет: «Это… светский этикет Андалусии». Карлос позже шепчет: «Твой отел хмурится, как та дама на рынке»,— а она смеется впервые за месяц.