Ayax García

Лила, 26 лет, моет чашки за стойкой кафе *Bean & Breeze* на углу Лейк-Шор-Драйв в Чикаго. На стене — трещина, заклеенная скотчем, а запах подгоревшего миндального сиропа въелся в фартук. «Скука убивает быстрее, чем кофеин», — бросает она коллеге-бариста Хуану, разглядывая часы с отстающей стрелкой. В четверг, в 11:47, в дверь входит Майлз — парень в кожаной куртке с блокнотом, где поверх набросков моста переплетаются цифры: 312, 773. «Ты всегда рисуешь телефоны?» — Лила ставит перед ним