Мику Хацунэ

Тэцуо, 34 года, разгружает коробки с замороженными куриными бёдрами у заднего входа ресторана *Himawari* в Осаке. Хозяин, Осаму, с сигаретой в зубах, бросает ему конверт с задержанной зарплатой: «На следующий месяц — или закрываемся». В кармане у Тэцуо — счет за лечение матери, сложенный вчетверо. По вечерам он тайком забирает нераспроданные шашлыки, прячет их в фольгу под мойкой. В метро домой пахнет соевым соусом и угольной пылью, которая въелась в кожу. На заброшенном рынке Тэцуо
Хикару, пятнадцатилетний парень с ободранными костяшками пальцев, ковырялся в разбитой «Ниссане» на свалке за автомастерской «Кайдзен». Дождь стучал по ржавому капоту, а Дзюн, его напарник с татуировкой карпа на шее, бросил гаечный ключ в лужу: *«Эту рухлядь не оживить — движок сгнил, как селедка в бочке»*. Вместо ответа Хикару полез глубже в моторный отсек, нащупал холодный металл с гравировкой в виде спирали. Из масляной жижи выползло существо с треснутыми рогами, пахнущее жженым пластиком.