В Таллинне, в полуразрушенном здании советского клуба в Ласнамяэ, четверо комиков — Юри, Лийз, Матиас и Хельги — репетируют скетч про местного политика. Юри, в потрёпанной кожаной куртке, постоянно поправляет микрофон с изолентой. «Ты вообще помнишь, когда мы последний раз ели горячее?» — бросает Лийз, разворачивая бутерброд с селёдкой. За день до выступления Матиас находит в гримёрке конверт с фотографией Хельги у детской площадки и надписью «Молчи». В тот же вечер их звукорежиссёр Тынис
Знаешь, как бывает в кино, когда случайная встреча переворачивает всё с ног на голову? Вот представь: морозный рождественский вечер, улочки Таллинна в огоньках гирлянд, а в какой-то крошечной лавчонке — он, немецкий адвокат с вечно занятым айфоном, и она, русская актриса, которая, кажется, только вчера сошла со сцены. И между ними эта тишина… Ну та самая, когда сердце стучит громче слов. А потом — бац! — музыка Леграна. Такая пронзительная, что прямо в груди ноет. И ты уже не понимаешь: то ли