Шуты славы (2023)

В Таллинне, в полуразрушенном здании советского клуба в Ласнамяэ, четверо комиков — Юри, Лийз, Матиас и Хельги — репетируют скетч про местного политика. Юри, в потрёпанной кожаной куртке, постоянно поправляет микрофон с изолентой. «Ты вообще помнишь, когда мы последний раз ели горячее?» — бросает Лийз, разворачивая бутерброд с селёдкой. За день до выступления Матиас находит в гримёрке конверт с фотографией Хельги у детской площадки и надписью «Молчи». В тот же вечер их звукорежиссёр Тынис исчезает, оставив в аппаратной пустую бутылку *Viru Valge* и сломанные наушники.

За кулисами бара *Nägusaali*, где группа выступает, Юри сталкивается с рослым мужчиной в спортивном костюме, который требует «вернуть долг» за аренду светового оборудования. «Если не заплатим через неделю, твой саксофон продадут на запчасти», — шепчет Лийз Матиасу, пока они прячутся в подсобке с квитанциями на столе. Хельги, обыскивая квартиру Тыниса, находит под ковриком ключ от заброшенного завода в порту. Там, среди ржавых цепей и запаха мазута, они обнаруживают ящик с архивными записями выступлений 90-х, где молодой Тынис смеётся в камеру: «Настоящие шутки всегда горькие, как *kali*». На плёнке мелькает лицо нынешнего мэра, вытирающего пот со лба.