В Таллинне, в полуразрушенном здании советского клуба в Ласнамяэ, четверо комиков — Юри, Лийз, Матиас и Хельги — репетируют скетч про местного политика. Юри, в потрёпанной кожаной куртке, постоянно поправляет микрофон с изолентой. «Ты вообще помнишь, когда мы последний раз ели горячее?» — бросает Лийз, разворачивая бутерброд с селёдкой. За день до выступления Матиас находит в гримёрке конверт с фотографией Хельги у детской площадки и надписью «Молчи». В тот же вечер их звукорежиссёр Тынис
Юри, 17-летний курьер из Ласнамяэ, каждый день объезжал Таллинн на потрёпанном велосипеде с синим звонком. «Опять до полуночи?» — кричала мать, развешивая мокрое белье на кухонной батарее, пока он хватал бутерброд с селёдкой. Однажды, сокращая путь через парк Кадриорг, он споткнулся о камень с выцарапанным знаком — три переплетённых треугольника. Земля провалилась, перенеся его в руины замка Тоомпеа, где Лийс в зелёном шарфе и с походным рюкзаком ждала у костра. «Твой отец искал *их* до
Представь: восьмидесятые, железный занавес, а трое эстонских ребят вдруг решают — всё, хватит. Срываются с места и — бац! — прорываются в Швецию. Ну, ты понял, там их встречают как суперзвёзд: «Ого, живые легенды! Из совка сбежали!» Смеются, фоткаются, интервью берут… А потом что? А потом — тишина. Шумиха улеглась, камеры выключили, и оказывается, что геройство кончилось вместе с границей. Теперь ты просто парень из ниоткуда: ни работы, ни языка, ни понятия, как тут выживать. И стоит эта мысль: