Эстонская глубинка, начало XX века. Империя ещё держится, но в воздухе уже пахнет свободой - и желанием оставить след в истории. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: летательный аппарат собственной сборки или бессмертный роман на родном языке. Проблема в том, что таланта на такие свершения откровенно не хватает. Энтузиазм бьёт через край, но каждая попытка оборачивается конфузом. Местные жители смотрят с надеждой и скепсисом, а изобретатель с писателем всё глубже увязают в
Эстония, 1990 год. Советский Союз дышит на ладан, и маленькие балтийские республики делают робкие шаги к свободе. Общественное мнение требует от национальной сборной по баскетболу бойкотировать чемпионат СССР. Но команда принимает непопулярное решение: участвовать. Игроки оказываются между двух огней. С одной стороны, давление соотечественников, для которых любое взаимодействие с Москвой - предательство. С другой - их собственное упрямство и желание играть, несмотря на политику. Каждый выход на
Пыльный август 1987-го, эстонское побережье и трое парней, у которых хватило наглости и отчаяния на невозможное: они прорываются через «железный занавес» в Швецию. В Стокгольме их встречают как героев, сбежавших из-за решётки, пресса жаждет интервью, а местные смотрят с восхищением. Но когда камеры гаснут, оказывается, что нимб эмигранта не кормит. Парни - обычные ребята без языка, профессии и права на ошибку, а свободный мир встречает их не фанфарами, а счетами за аренду и очередью на завод.