Калев (2022)

Юри, 17-летний курьер из Ласнамяэ, каждый день объезжал Таллинн на потрёпанном велосипеде с синим звонком. «Опять до полуночи?» — кричала мать, развешивая мокрое белье на кухонной батарее, пока он хватал бутерброд с селёдкой. Однажды, сокращая путь через парк Кадриорг, он споткнулся о камень с выцарапанным знаком — три переплетённых треугольника. Земля провалилась, перенеся его в руины замка Тоомпеа, где Лийс в зелёном шарфе и с походным рюкзаком ждала у костра. «Твой отец искал *их* до последнего дня», — бросила она, протягивая карту с пометками на эстонском сленге 90-х.

В порту, меж ржавых контейнеров и ящиков с килькой, Тийт — бывший одноклассник Юри — выбил из его рук амулет с гравировкой волка. «Ты даже не знаешь, за чем лезешь, деревенщина», — прошипел он, пока тени за спиной шевелились, как жидкая смола. Лийс, чиня проколотую шину в гараже с запахом бензина и старой рыбы, рассказала, как её дед исчез в 1944-м, оставив дневник с чертежами «врат». Ночью у озера Юлемисте Юри услышал голос, похожий на отцовский: «Разбей зеркало — увидишь корни». Вода вспучилась, высвободив силуэт с когтями изо льда.