В Таллинне, в полуразрушенном здании советского клуба в Ласнамяэ, четверо комиков — Юри, Лийз, Матиас и Хельги — репетируют скетч про местного политика. Юри, в потрёпанной кожаной куртке, постоянно поправляет микрофон с изолентой. «Ты вообще помнишь, когда мы последний раз ели горячее?» — бросает Лийз, разворачивая бутерброд с селёдкой. За день до выступления Матиас находит в гримёрке конверт с фотографией Хельги у детской площадки и надписью «Молчи». В тот же вечер их звукорежиссёр Тынис
Маргус, в сером пальто с потёртыми локтями, ждёт Анну возле заброшенного цеха в таллиннском порту. Они договорились о встрече за три дня, но она опаздывает — в кармане у него смятая записка: *"Привези 15 тысяч. Иначе всё расскажут про грузовики"*. В баре "Mere kapten", где пахнет жареным луком и старым пивом, он передаёт конверт Лаури, бывшему коллеге с татуировкой якоря на шее. "Ты знаешь, кто за этим стоит?" — Лаури молча пьёт кофе с коньяком, оставляя круговой