Эстонская глубинка, начало XX века. Империя ещё держится, но в воздухе уже пахнет свободой - и желанием оставить след в истории. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: летательный аппарат собственной сборки или бессмертный роман на родном языке. Проблема в том, что таланта на такие свершения откровенно не хватает. Энтузиазм бьёт через край, но каждая попытка оборачивается конфузом. Местные жители смотрят с надеждой и скепсисом, а изобретатель с писателем всё глубже увязают в
Конец сентября в Кенте. Дом и сад за городом, ещё тёплые, но воздух уже с осенней прозрачностью. Женщина средних лет собирает праздник для мужа: почти сорок лет брака, привычный круг друзей, угощение на столе. Всё должно пройти ровно, как и прежде. Сутки празднования становятся ловушкой. Между тостами и улыбками всплывают старые обиды, новые связи и секреты, которые копились годами. Напряжение в браке, которое так долго держали под контролем, прорывается наружу. К утру от привычного порядка не