Илья Ходырев

Майя, 17 лет, моет полы в кафе "Заря" на окраине Пихтовска. После смены рисует углём на бумажных салфетках: заброшенную водонапорную башню, кривые заборы, лицо Кирилла — соседа, который чинит в гараже мопед «Верховина-7». «Опять твои каракули?» — бросает хозяин кафе, выбрасывая рисунки в мусорное ведро с рыбьими головами. Вечером Кирилл зовёт Майю в гараж — нашёл в развалинах дачи «Лесная» ржавый ящик с дневником инженера 50-х. На странице с пятнами плесени: *«Механизм под школой