Сказка на ночь (2023)

Майя, 17 лет, моет полы в кафе "Заря" на окраине Пихтовска. После смены рисует углём на бумажных салфетках: заброшенную водонапорную башню, кривые заборы, лицо Кирилла — соседа, который чинит в гараже мопед «Верховина-7». «Опять твои каракули?» — бросает хозяин кафе, выбрасывая рисунки в мусорное ведро с рыбьими головами. Вечером Кирилл зовёт Майю в гараж — нашёл в развалинах дачи «Лесная» ржавый ящик с дневником инженера 50-х. На странице с пятнами плесени: *«Механизм под школой требует ключа. Они проснутся, если…»* — остальное съели крысы.

На заброшенной станции за свалкой, куда подростки пробираются через дыру в заборе, Майя находит медный ключ с гравировкой в виде кедровой шишки. В школьном подвале, пахнущем грибами и мастикой, ключ вставляется в плиту с надписью «Томскгидрострой». Лида, библиотекарша в стёганой жилетке, шипит, разбирая старые газеты: «Ваш инженер — дурак. Это не механизм, а печать. В 58-м шестерых засыпало в шахте — не рыпайтесь, как они». Ночью Кирилл лезет в тоннель за плитой, Майя остаётся с фонарём «Летучая мышь». Внезапно свет гаснет — из тьмы слышится скрежет, как от сцепления вагонов.