Сказка на ночь (2023)

Пустая детская кровать. Мужчина сидит рядом и читает сказку на ночь. Слова звучат в тишине, обращённые к тому, кого нет. Он не меняет ритуал, хотя комната давно потеряла главного слушателя. Каждая страница возвращает его к привычному порядку вещей: укрыть одеяло, поправить подушку, дождаться, пока сон сомкнёт веки. Но смыкать некому. Чтение становится единственной нитью, за которую он держится, чтобы не дать тишине заполнить всё. Голос отца звучит ровно, но в паузах угадывается то, что он не говорит вслух. Сказка подходит к концу, и комната остаётся такой же пустой. Только свет лампы ложится на подушку, где никто не спит.