До безумия (2024)

Лиам, 27 лет, работает механиком в гараже на окраине Редвуд-Фоллз — городка, где половина витрин заколочена, а на стене аптеки кто-то вывел краской *«Не смотри вверх»*. Он чинит «Шевроле-68» миссис Кларк, когда звонит младшая сестра Эйвери: *«Опять эти цифры на почте — 11:34, как у Картера перед... ты понял»*. В кармане куртки у него затертый блокнот брата-близнеца, пропавшего месяц назад. Там между схемами двигателей — каракули: *«Они шепчутся в вентиляции», «Кожа пахнет медью»*. Вечером, разбирая ящик в гараже, Лиам находит пленочную камеру с надписью *«Не проявляй»* на батарейном отсеке.

Эйвери, 19, студентка-заочница, работает в кафе *«Белый клен»*, где треснувшее окно заклеено скотчем с осени. Замечает, что Рената — художница, которая рисует углем на салфетках спиралевидные тени — всегда заказывает латте без сахара и шепчет: *«Ты слышишь их тоже, да?»*. После смены Эйвери застает ее у пустых качелей в парке: Рената сыплет соль по контуру ржавых цепей, бормоча что-то на латыни. В ту же ночь радио в гараже Лиама ловит перебивающий статику голос: *«...найди третью башню...»* — голос совпадает с записью в диктофоне брата. Сестры-близнецы из библиотеки, Мэй и Глория, показывают им газету 1987 года: фото стройки заброшенного водоочистного завода, где инженер в толпе на заднем плане — точная копия Лиама.