Лиам, 27 лет, работает механиком в гараже на окраине Редвуд-Фоллз — городка, где половина витрин заколочена, а на стене аптеки кто-то вывел краской *«Не смотри вверх»*. Он чинит «Шевроле-68» миссис Кларк, когда звонит младшая сестра Эйвери: *«Опять эти цифры на почте — 11:34, как у Картера перед... ты понял»*. В кармане куртки у него затертый блокнот брата-близнеца, пропавшего месяц назад. Там между схемами двигателей — каракули: *«Они шепчутся в вентиляции», «Кожа пахнет медью»*. Вечером,
В захолустном городке Бриктон священник отец Грегори находит в подвале церкви старый чемодан с письмами, адресованными его покойному предшественнику. В них женщина по имени Марта Уолтерс признается в убийстве мужа-алкоголика в 1987 году и просит прощения за грех. Грегори, разбирая бумаги, натыкается на фотографию Марты с сыном-подростком — лицо парня странно напоминает шерифа Дейва Картера, который как раз заходит в церковь спросить о «шумах» ночью. «Отец, вы что-то нашли?» — Дейв щурится,