Эмили, 23 года, разливает эспрессо в кафе на брюссельской улочке возле Гран-плас. Утром, когда туман смешивается с запахом жареных вафель, к стойке подходит Лукас в мокром куртке-ветровке. «Вы Эмили Ван дер Линден? Вам передали», — бросает он, протягивая конверт без марки. Внутри — фото женщины в шляпе с вуалью и письмо на немецком: «Они солгали о твоей матери». На обороте — адрес в Люксембурге: Rue des Glacis, 12. Вечером, перебирая старые коробки в съёмной квартире, Эмили находит справку о
Эмиль, заваривая утренний кофе в тесной кухне с отслоившимися обоями, каждый раз ронял ложку сахара мимо кружки. Люси, поправляя очки, ворчала: «Опять крошки на столе — муравьи снова приползут». Их квартира в Брюсселе, окна которой выходили на мутный канал, пахла старыми книгами из магазина Люси на rue des Bouchers. По четвергам Эмиль тайком покупал пирожные в кондитерской у метро Botanique, пряча чек под ковриком — зарплата библиотекаря едва покрывала аренду. Однажды в потёртом томике Бодлера