Супруги (2021)

Эмиль, заваривая утренний кофе в тесной кухне с отслоившимися обоями, каждый раз ронял ложку сахара мимо кружки. Люси, поправляя очки, ворчала: «Опять крошки на столе — муравьи снова приползут». Их квартира в Брюсселе, окна которой выходили на мутный канал, пахла старыми книгами из магазина Люси на rue des Bouchers. По четвергам Эмиль тайком покупал пирожные в кондитерской у метро Botanique, пряча чек под ковриком — зарплата библиотекаря едва покрывала аренду. Однажды в потёртом томике Бодлера он нашёл открытку с подписью «Матильда» и адресом в Люксембурге: «Жду у фонтана, как тогда. Ты передумал?»

Люси, обнаружив конверт с билетом на поезд в кармане его пальто, разбила синюю фаянсовую чашку — подарок свекрови. «Кому ты звонил в три ночи?» — спросила она, вытирая осколки тряпкой, пахнущей уксусом. Эмиль, копаясь в ящике с инструментами, чтобы починить протекающий кран, бормотал: «Это старая история, даже не помню её лица». На следующий день он сел на велосипед и поехал к вокзалу Gare du Midi, но свернул к мосту через Сенну, где Люси, привязав к сумке воздушный шарик, раздавала книги бездомным. «Поможешь расставить Пруста?» — кивнула она, не поднимая глаз. Анри, сосед-алкаш, крикнул из окна: «Эй, сумасшедшие, дождь начинается!» — и швырнул вниз смятый зонт.