Мой легионер (2021)

Эмиль, бывший солдат Иностранного легиона, моет полы в брюссельском кафе *La Brume*. Запах пережаренного кофе смешивается с табачным дымом от клиентов-дальнобойщиков. В углу Люси, студентка-историк в потертых джинсах, листает архивные письма XIX века. «Вы сломали мою зажигалку в прошлый раз, — бросает она, не отрываясь от текста, — замените её, или я расскажу шефу про ваш «сюрприз» в кофемашине». Эмиль молча достает из кармана серебряный Zippo с гравировкой *3e REI* — подарок сослуживца. Дождь стучит по вывеске, когда Люси протягивает фото: полустертый значок легионера на раскопках под Намюром. «Это не артефакт, — бормочет он, — такой же был у моего капитана, когда его тело вывезли из Мали».

Они едут в Арденны на стареньком Peugeot 205. Люси водит одной рукой, другой жует бутерброд с ветчиной, крошки падают на карту с пометками «римские траншеи». В лесу Эмиль копает лопатой, снятой с фермы Жерара — местного алкоголика, который орет из окна: «Чужаков здесь не жалую!». Под слоем глины — ржавая пряжка с номером *1831*. «Дед говорил, тут расстреливали дезертиров, — Люси поправляет очки, — ваш капитан тоже сбегал?». Внезапно Эмиль хватает её за руку: под камнем — кости в истлевшей форме, а в гильзе от патрона — свёрнутый дневник на смеси французского и арабского. «Он писал про детей, — шепчет Люси, переводя строчки, — тех, кого прятали от войны в казармах». Свет фонаря дрожит, когда Эмиль достаёт из-под воротника цепочку с идентификационным жетоном — номер совпадает.