Хижина (2021)

В Брюсселе Эмиль Вандер, молчаливый архивариус, получает конверт с ключом и координатами заброшенной хижины под Ремихом. На месте он натыкается на ржавый почтовый ящик с инициалами «G.L.», а внутри — потёртый дневник 1943 года, где описаны ритуалы с упоминанием «теней за стенами». Соседка Люси Морен, разбирающая на крыльце вёдра с черникой, бросает: *«Ваш дядя Густав неделями сидел тут с рулеткой — мерял стены, будто искал потайную комнату»*. Эмиль замечает, что пол в прихожей неестественно холодный, даже через толстые подошвы ботинок.

За ночь в хижине Эмиль просыпается от скрипа половиц — под ковром обнаруживает люк. В подвале среди ящиков с пузырьками «Люксембургской аптеки №5» лежит детская рубашка с вышитым именем «Анри». Мясник из деревни, привозивший колбасы, бормочет за сигаретой: *«Ваша семья тут не к добру. После того пожара в 67-м…»* — но замолкает. Люси, принеся суп, случайно обжигает руку о печку — на стене проступают пятна, похожие на контур двери. Эмиль сопоставляет записи Густава: в дневнике отмечены те же точки, где штукатурка трескается.